나는 의사에게 아이를 원하지 않는다고 말했습니다. 그녀는 나를 치료사에게 보냈습니다.

아래에 출원:

"당신과 당신의 남편이 이혼하고 다른 사람을 만난다면 어떨까요?"

그녀는 언제라고 말했습니다. 산부인과 의사의 목소리는 차분하고 초연했지만 입술은 오므려 겸손한 미소를 지었고 눈은 반짝거렸다. 저는 25세였고 3년 전에 가장 친한 친구와 결혼했습니다. 결혼에 관한 모든 것이 나에게 기쁨을 가져다주었습니다. 물론 이혼할 생각은 전혀 없었습니다. 그녀는 마지막 일격을 가하기 전에 잠시 멈췄다.

"오른쪽 씨가 아이를 원하면 어떻게 되나요?"

그녀는 내가 즉각적인 대답을 하지 못하는 것을 기뻐하는 것 같았지만, 내가 우연히 내 생각에 빠졌다면 그것은 산부인과 진료소에서 쫓겨나지 않을 대답을 하려고 했기 때문일 뿐이었다. 나는 마침내 다음과 같이 말했습니다. "그렇다면 그는 Mr. Right가 아니라는 뜻입니다."

그녀의 애틋한 미소는 그녀가 만족하지 못한다고 말했습니다.

“남편은 내가 아이를 갖고 싶지 않은 것과 아무 관련이 없습니다.” 나는 내가 느꼈던 것만큼 당황한 모습이 아니길 바라면서 계속 말했다. "저는 그 사람을 만나기 전부터 제가 아이를 원하지 않는다는 걸 알고 있었어요. 사실 그 사람에게 이 문제를 먼저 제기한 사람도 바로 저였어요."

"미라?"

내 기억에 그녀는 감자 껍질을 벗기고 있었다. 그게 정확히 그 사람이 하고 있는 일인지는 모르겠지만, 그 사람은 나에게 등을 돌리고 싱크대와 난로 사이에서 중요한 일을 하고 있었습니다. 나는 8살이나 9살이었고, 시간에 따라 전투기 조종사나 변호사가 될 ​​계획을 갖고 있었습니다.

"아이를 갖는 것은 이기적인 일이 아닌가?" 나는 그녀에게 물었다.

"무슨 뜻이에요?"

"글쎄, 아직 아기가 없기 때문에 아기를 위해서 할 수는 없지. 아기가 무엇을 원하는지 모르잖아. 아이를 원했기 때문에 인간을 창조한다는 뜻이지."

그녀가 감자 껍질 벗기기를 멈추고 대답하는 동안 나와 함께 식탁에 앉았는지 모르겠습니다. 내가 그녀에게 사랑에서 빠지는 것이 실제로 처음부터 진정으로 사랑에 빠진 적이 없다는 신호가 아닌지 물었을 때 나는 그것을 혼동했을 수도 있습니다. 어머니에게 어려운 질문을 하기에 가장 좋은 때는 어머니가 요리하는 동안입니다. 어머니의 주의는 분산될 수 있지만 곧 아무데도 가지 않으실 것입니다.

"그렇습니다. 이기적인 것 같아요." 그녀가 말했습니다. 그 후에 그녀가 말한 것은 중요하지 않았습니다. 나는 아이를 갖고 싶지 않은 것이 괜찮다는 확인을 받았습니다.

처음으로 친구들이 나에게 아이를 몇 명이나 낳을 것인지 진지하게 물었을 때 나는 0이라고 대답했습니다. 우리는 14살이었고, 적응하는 데 별로 관심이 없었지만 방을 읽으면서 반복해서는 안 될 말을 했다는 것을 느꼈습니다.

“언젠가 큰 아이를 입양할 수도 있어요.” 그때부터 화제가 나오자 나는 수긍했다. "언젠가는 생물학적 아이를 갖게 될 수도 있어요."

어떤 때는 나조차도 그 말을 믿었다. 하지만 19살이 되었을 때 나는 중요한 사실을 깨달았습니다. 나는 단지 다른 사람의 강요에 의해서만 아이를 갖는 것을 고려한 적이 있다는 것입니다. 처음으로 나는 내가 원하는 관점에서 부모 역할의 모든 측면에 대해 생각하게 되었고, 한 가지는 확실했습니다. 나는 부모가 되고 싶지 않았다는 것입니다.

사람들은 "마음이 바뀔 것입니다"라고 말했습니다. "어쩌면 그럴 수도 있겠네요." 내가 말했다. "하지만 나를 알면 그럴 것 같지도 않고, 있을 법하지 않은 시나리오에 따라 인생을 살 수도 없습니다."

산부인과 의사의 겸손한 미소가 조금 사라졌습니다. 그녀는 내가 왜 그렇게 서두르는지 알고 싶어했습니다. 내가 사회 복지 기관의 개입 없이 불임 수술을 요청할 수 있는 법적 최소 연령에 도달한 지 일주일 만에 그녀의 사무실에 온 이유는 무엇입니까? "당신은 30세나 35세가 되어도 이 시술을 받을 수 있습니다."

나는 단지 내가 25세라는 이유만으로 15년 넘게 내려진 결정에 대한 후속 조치가 얼마나 서두르는지 이해하지 못했습니다. 그러나 내가 일을 서두르고 있다고 확신한 사람은 새로 온 산부인과 의사뿐만이 아니었습니다. 그것은 또한 100명의 낯선 사람들의 의견이기도 했습니다. 그들은 한 언론인이 내 삶의 선택이 뉴스 가치가 있다고 생각한 후 제가 지역 신문에 제공한 인터뷰의 댓글 필드에서 훨씬 더 여성 혐오적인 용어로 자신을 표현했습니다.

"나는 고고학자입니다." 나는 산부인과 의사에게 감정적으로 가득 찬 질문에 미리 연습한 답변으로 대답하는 것처럼 비교적 차분하게 말했다. "내가 임신하면 낙태가 가능한 나라에 살게 될지는 모르겠습니다."